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Октябрь 1941 г. был сырым и холодным. Моск-
ва смотрела на редких прохожих бумажными крес-
тами замаскированных окон. В продовольственных
магазинах пусто, все полки заставлены консервны-
ми банками с крабами (в то время в стране крабов
почти не ели). Немецкие войска полукругом стояли
вокруг Москвы, в некоторых местах приблизив-
шись к ней на 20—30 км.

Студенты Московского университета были мо-
билизованы копать окопы на ближних подступах
к Москве. Запомнилась песня того времени, кото-
рую распевал мой брат-студент:

Стой под скатами, рой лопатами,
Нам работа дружная сродни,
Песню грянучи, мать помянучи,
Трудовую честь не урони.
Пусть в желудке вакуум и в мозолях руки,
Мелкий, мерзкий дождик нас сечет,
Наши зубы точены о гранит науки,
А посля гранита — глина нипочём.

Из текста песни понятно, что настроение у сту-
дентов, копавших окопы, было бодрое, все твердо
знали, что мы победим и весьма скоро. Однако нем-
цы приблизились к Москве совсем близко. Пошли
слухи, что на некоторых направлениях дорога на
Москву вообще открыта. Началась паника среди на-
селения. Была объявлена всеобщая эвакуация уч-
реждений и населения. Многие начальники рвали
партийные билеты и на любом транспорте пыта-
лись покинуть Москву. Не избежали паники и мно-
гие преподаватели Московского университета. 16 ок-
тября, когда немцы особенно близко подошли к
Москве, стало известно, что ряд руководящих ра-
ботников университета срочно покинули город, т.е.,
попросту говоря, бежали. Было назначено новое ру-
ководство МГУ — ректором его стал историк про-
фессор И.С. Галкин, а исполняющим обязанности
ректора эвакуируемой (основной) части МГУ был
назначен мой отец — профессор биологического фа-
культета Степан Иванович Кулаев. Он же возглавил
руководство эвакуацией МГУ в Ашхабад. Неболь-
шая часть студентов и профессуры по той или иной
причине осталась в Москве, но основной коллектив
уехал в эвакуацию. Сборы были недолгими. Продол-
жались начавшиеся 22 июля бомбежки основных
промышленных и общественно значимых объектов
Москвы; именно в октябре одна из фугасных бомб

попала в главное здание МГУ на Моховой, но бла-
годаря слаженной работе пожарных команд, состав-
ленных из профессоров и студентов МГУ, удалось
быстро потушить пожар и восстановить аудитории
для учебного процесса. Наша семья жила, ожидая
отъезда в эвакуацию, на папиной кафедре (гистоло-
гии и эмбриологии), расположившейся в здании
Зоомузея, так как наш дом был поврежден. Меня
старший брат, который был членом пожарной ко-
манды, возглавляемой профессором-ботаником Да-
ниилом Александровичем Транковским, иногда брал
с собой на крышу университета тушить зажигатель-
ные бомбы. Падающие на крышу “зажигалки” мы
сразу же хватали щипцами и тушили их, помещая
в ящики с песком или ведра с водой. Хотя здания
университета на Моховой были хорошо замаскиро-
ваны, все же достаточное количество зажигатель-
ных, а иногда и фугасных бомб падало на крыши
университетских зданий. Во время налета фашист-
ской авиации все небо над Москвой бороздили
лучи мощных прожекторов, выискивающих враже-
ские бомбардировщики. Когда прожектора обнару-
живали вражеский самолет, его сразу же освеща-
ли другие прожектора и начиналась пальба наших
зенитных орудий, пытавшихся сбить попавшийся
немецкий бомбардировщик. Иногда это удавалось.
Все это представляло захватывающее зрелище, хотя
мне и было достаточно жутковато.

И вот, наконец, 25 октября все было подго-
товлено к эвакуации, и наш эшелон, который воз-
главлял мой отец, отошел от московского перро-
на. Ехали очень медленно. Часто довольно надолго
останавливались, передвигались в основном ночью
(во всяком случае, первые дни, чтобы не попасть
под обстрел немецкой авиации). Условия были ужас-
ные. Например, в том отсеке общего вагона, где
ехала наша семья, умещались 13 человек (вместо 6).
Посередине купе между 2-й и 3-й полками были
сделаны настилы, и на них тоже находились люди.
У нас в купе ехали трое детей, кошка, курица и
10 взрослых. Курицу вез с собой зоолог доцент Ев-
тушенко на случай, если прекратится питание. Забав-
но было наблюдать, как на остановках мадам Евту-
шенко выгуливала курицу на веревочке. С питанием
была довольно драматическая ситуация. На боль-
ших железнодорожных станциях, где были буфеты
или рестораны, мы с отцом шли с соответствую-
щими бумагами об оказании помощи ученым МГУ,
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подписанными одним из членов правительства (ка-
жется, министром высшего образования С.В. Каф-
тановым), к директору станционного буфета и про-
сили выдать на весь коллектив (несколько сот че-
ловек) хлеба, супа, каши или еще чего-нибудь (т.е.
того, что было в наличии в данном буфете). Беда
в том, что у моего отца не было одной ноги (ам-
путировали во время гражданской войны), а я был
не очень могучим мальчиком 11 лет от роду. Нам
обычно давали два рюкзака хлеба и молочный би-
дон (20 л) с супом, которые мы переправляли через
пути по обледенелым виадукам и лестницам. Так
как у отца была всего одна нога, это создавало
довольно большие трудности. Мы иногда не успе-
вали вовремя сесть в поезд и потом много часов
догоняли своих. Но в общем кое-как справлялись,
и люди голодными, как правило, не оставались.
А поезд медленно, но верно шел на восток и 18 но-
ября прибыл в Ашхабад. Учебные помещения раз-
местили на базе Ашхабадского педагогического ин-
ститута, находившегося на окраине города, а сту-
дентов и преподавателей — в двух домах: студентов
и часть преподавателей в так называемом “желтом”
доме, а профессоров в “белом” доме в отдельных
квартирах. Семья моего отца (6 человек) размести-
лась в одной квартире с семьей декана географи-
ческого факультета Ивана Дмитриевича Удальцова
(в его честь названа одна из улиц на юго-западе
Москвы). В нашем же доме жили семьи профес-
соров Л.И. Курсанова, Л.А. Зенкевича, Б.А. Кудря-
шова (внедрившего в военную хирургию препарат,
останавливающий течение крови из ран), И.Г. Пет-
ровского (будущего ректора МГУ), доцента А.Н. Бе-
лозерского и многих других. В Ашхабаде в то вре-
мя (ноябрь 1941 г.) шла тихая полумирная жизнь.
Бойко торговал очень красочный рынок, где наша
семья обменяла собранную моим братом Борисом
большую коллекцию серебряных, еще царских, мо-
нет на мыло, хлопковое масло и другие необхо-
димые предметы быта. Туркменки вплетали такие
монеты в косы. В первые месяцы можно было об-
менять что-то на горячие лепешки. Но это скоро
кончилось, наступил голод. Нашу семью спасало
то, что отец, будучи эмбриологом, сразу по приезде
стал заниматься оогенезом черепах. У него на это
оставалось только ночное время. Черепахи форми-
руют яйца в яйцеводах. Яйца развиваются внутри
черепах, покрываются скорлупой, и черепахи от-
кладывают их в пустыне в горячий песок (� 70°),
где они дозревают. Отец изучал условия образова-
ния яиц во время внутриутробного созревания и
для этого извлекал яйцеводы с яйцами и исследо-
вал их в нативном состоянии. Некоторые отходы
шли в пищу. При этом выяснилось, что белки яиц
черепах — жителей раскаленных пустынь — на ско-
вороде не свертывались, из них нельзя было при-
готовить яичницу. Из ножек черепах мама варила
знаменитый “черепаховый” суп. Это помогло нам

выжить, особенно в последние месяцы пребывания
в Ашхабаде.

Удивительно, но уже через месяц после приезда
в Ашхабад в Кишах (окраина города) на базе Пед-
института начались занятия в университете, а уче-
ные занялись научной работой. Было организовано
несколько экспедиций для сбора биологического
материала. Одна из них, в которую входил и мой
брат (он ушел на фронт только через полгода после
приезда в Ашхабад), во главе с известным ихтио-
логом профессором Георгием Васильевичем Нико-
льским изучала виды рыб, обитающих в р. Мургаб
(юг Туркмении). Эта экспедиция провела очень нуж-
ную работу по инвентаризации рыбных богатств
этой мало изученной реки. Мне посчастливилось уча-
ствовать в другой экспедиции, проходившей весной
1942 г. в пустыне Кара-Кум. Ее возглавляли три
профессора Московского университета: А.Н. Формо-
зов, изучавший питание сусликов, живущих в боль-
шом количестве в пустыне; Д.А. Сабинин, исследо-
вавший дыхание и другие физиологические процес-
сы у растений-суккулентов, могущих расти много
месяцев без воды. Третьим руководителем был мой
отец — профессор Степан Иванович Кулаев, отлав-
ливающий для своей научной работы черепах. Наша
экспедиция имела в своем распоряжении грузовик-
полуторку, которая выполняла много разных функ-
ций. Она была местом нашего жилья в пустыне
(для изоляции от кишащих в большом количест-
ве в пустыне змей, скорпионов и других тварей),
а также для отлавливания сусликов. Суслики в яр-
ком свете фар столбенели, и их легко можно было
ловить. И, конечно, эту полуторку я загружал не-
обходимыми для работы отца черепахами. Самому
отцу без одной ноги было невозможно отлавливать
черепах, и моя помощь была необходима. Шла вой-
на, в конце 1941 — начале 1942 г. был драмати-
ческий момент в истории нашей страны — немцы
наступали почти по всем направлениям, но участ-
ники экспедиции несмотря на это работали с боль-
шим напряжением и не поддавались унынию. На-
оборот, все подбадривали друг друга, шутили, улы-
бались. Главное, что план экспедиции был выпол-
нен полностью, а я имел счастье познакомиться
и пообщаться с выдающимися учеными и чудес-
ными людьми — замечательным зоологом, автором
многих научных и популярных книг Александром
Николаевичем Формозовым и легендарным борцом
с лысенковщиной, блестящим физиологом растений
Дмитрием Анатольевичем Сабининым. Это были
люди высочайшей человеческой пробы, к ним, бе-
зусловно, относился и мой отец — человек огром-
ного мужества, доброты и обаяния.

Наступило лето 1942 г. — в городе стало невы-
носимо жарко, температура в тени достигала +70°.
Истощенные, голодные профессора стали умирать.
Правительство приняло решение переправить коллек-
тив Московского университета из Ашхабада в Сверд-
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ловск, куда мы и прибыли зимой 1943 г. На оста-

новках университетского эшелона на платформу

вокзалов, которые мы проезжали, выходили студен-

ты, часто они пели злободневные песни (на мотив

“Любимый город может спать спокойно” о буду-

щем, которое всех ожидает в Москве):

� ������ ������� ����� ��������
� ������� ������ ��� �� ����
���� �������� � �������� �������
� � ��� ���� ���������� � �������

Свердловск встретил холодной, неприветливой

погодой. В распоряжение МГУ были предоставле-

ны аудитории лучшего учебного заведения Сверд-

ловска — Уральского политехнического института

(УПИ). Поселили преподавателей и студентов в на-

ходящихся поблизости зданиях общежития УПИ.

Вот тут все почувствовали, что такое настоящий го-

лод. В магазинах ничего нет. Все продается строго

по карточкам. Нам были выданы талоны на обед,

по которым мы получали жидкий суп, кусочек ка-

кого-то землистого хлеба и кашу-шрапнель. Но все-

таки жить было можно. Нашей семье особенно было

тяжко, когда у меня в столовой украли присланную

братом с фронта трофейную кожаную полевую сум-

ку, в которой находились продовольственные кар-

точки всей семьи. Это была настоящая катастрофа.

По-видимому, как-то помогли пережить этот месяц

друзья отца. Помню только, что постоянно безумно

хотелось есть. На рынке, который был расположен

неподалеку от оз. Шарташ, цены были заоблачны-

ми. Когда после папиной получки мы ходили на

этот рынок, то могли на всю его зарплату купить

только рюкзак картошки. Купленную за такую доро-

гую цену картошку мама использовала на все 100% —

из кожуры она делала казавшиеся вкуснее пирож-

ных оладьи. Это был деликатес. Когда пришла вес-

на 1943 г. и появилась молодая крапива, мы стали

варить их нее “витаминный” суп, это тоже немного

облегчало жизнь. Со школой мы ходили всем клас-

сом в лес за иголками елок, из которых делали от-

вар и пили его вместо чая. Большую часть иголок

сдавали в школе для фронта. В общем, как-то пере-

жили зиму и весну, а уже в мае стали поговаривать

о скором возвращении в Москву, где ждали свои

проблемы. Но все же в Москве был дом, а в дом

всегда тянет, о доме всегда мечтают.
И действительно, после побед наших войск под

Сталинградом и на Курской дуге преподаватели и

студенты воспряли духом и с нетерпением ждали воз-

вращения в Москву, которое состоялось, насколько

я помню, в августе 1943 г. А уже в сентябре—октяб-

ре студенты сели за парты в родном Университете,

а я пошел в 7-й класс 59-й средней мужской шко-

лы, расположенной в одном из арбатских переулков.

А 12 августа 1944 г., через год после возвраще-
ния из эвакуации, мой отец, работая проректором
по науке, внезапно заболел и умер от общего сепси-
са. Его организм был так ослаблен непосильно тя-
желой работой по организации в условиях эвакуа-
ции учебного и научного процессов, часто в мало
приспособленных для этого местах, что находив-
шаяся в обрубке его ноги латентная форма Clost-
ridium perfringens стала активно размножаться, что
и привело к страшному финалу. А врачи ничего
не могли понять, лечили его от брюшного тифа. Ор-
ганизм не выдержал, и он ушел от нас, когда ему
еще не было 48 лет.

Я был потрясен и как-то не понимал до конца
воистину подвига моего отца. Однако преподавате-
ли Университета это отчетливо понимали и пришли
отдать ему последние почести в здание Зоомузея
на улице Герцена (ныне Большая Никитская). Оче-
редь людей, хотевших с ним проститься, начина-
лась у памятника Тимирязеву у Никитских ворот,
она не кончалась в течение полутора дней. Как я
выяснил позже, он буквально каждому сотруднику
Университета и многим студентам сделал во время
эвакуации что-то доброе, и люди хотели проститься
с ним по-человечески. Брат в это время после двух
тяжелых ранений на фронте учился в Военно-мор-
ской медицинской академии в Ленинграде. Мама
преподавала и в школе и в Университете немецкий
и русский языки, причем с раннего утра до позд-
него вечера ее не было дома, и все хозяйственные
дела свалились на меня. Мы жили в деревянном
доме во дворе театра Вахтангова. Мне, мальчишке
13 лет, приходилось стоять ночью в очереди за дро-
вами (у Киевского вокзала), привозить их тем или
иным путем домой и пилить в одиночку двуручной
пилой (хотя это было довольно трудно и неудобно),
но я как-то приноравливался и напиливал и нака-
лывал 4 кубометра дров, складывая их в сарай во
дворе. Хватало на год. Самому приходилось гото-
вить горячую пищу и убирать квартиру. Мама при-
ходила поздно, совершенно обессиленная. Зато мне
после такого детства любая работа была нипочем.
А сколько часов приходилось стоять в очереди для
получения продуктов по карточкам! Но все же вре-
мени как-то хватало и на подготовку уроков в шко-
ле, и на ночные очереди за билетами в Художест-
венный и Малый театры, в консерваторию. Жизнь
была бурная, тяжелая, но интересная, война приу-
чила ко многому, что кажется с первого взгляда не-
возможно трудным. А оказалось — все возможно.

Одно из самых главных чувств, которое возник-
ло во время эвакуации МГУ, — это святое благо-
говение перед этим замечательным учебным заведе-
нием, в котором работали такие энтузиасты, я бы
сказал герои, какими были и мой отец и многие
представители профессуры и преподавателей, с ко-
торыми мне посчастливилось познакомиться.
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